Burbujas

un papel en la mesa
la niña que juega
amontona vocales
y fabrica murallas

le huye el sonido
costumbre de viento
guarda-pestañas
y sorbos de risa

columpia
sus brazos
mientras la arena
se le despide

renuncia al acopio
no quiere atrapar
castillos aún
pretende la luna

se le caen
uno
a
uno
los nombres de los días

tiene al hambre en el asiento
un hombre en la línea divisoria
tres gatos que lloran como ella
y un perro que no sabe que lo es

nada por sus ojos un delfín
que cuando los cierra
duerme

un papel en el sobre
dentro, la niña
ha mezclado fonemas
como si fuera el zoológico

escucha a las fieras
al sellar con saliva
la salida
y por la boca
se le asoma un cocodrilo

me quedaré con él, se dice
ahora ya sé
cómo dar sentido
a las vocales