Tambores

La tierra
sin abrigo
se besa a sí misma

Ha fabricado su propio intercambio

Sin embargo mi cuerpo
que fue tierra y siento arena
no conquista la doblez de sí
ni pone la rodilla en la frente
para abrazarse como si lo hiciera otro

El árbol
talado de ayeres
sabe su destino

En el olor que sube
hallé esa nostalgia de los números
que hacen del uno
el primer aliento simultáneo

Del dos
la segunda coincidencia
por donde se iba colando el tres
Que fue firme,
.......................el tercero fue
de una serie
de largos termómetros
como fotografías de mercurio

Y en el cuatro vislumbramos
el cuarto dedo o incógnita
que aportó el cuerpo a cuerpo
antes de que el adiós
nos sorprendiera en el cinco

En la quinta constelación
paró todo
...............un pie delante susurraba
la posibilidad de volver
y seguir contando hasta siete
dejando el seis para imprevistos

Sospecho
que la tierra se besa
cuando nadie la ve