Folículos

Veo la lámpara
dando a luz

De la matriz
brotan signos
que mi sombra futura
precipita
por el dorso del aliento

Soy tapia y necrópolis
y cuando el viento es quien decide
me vuelvo paradoja
agarrada a la inocencia
de una lengua y un contorno
iguales a los pájaros

Me preparo a mirar
mis células sin idiomas
porque allí se revelan
las leyes del símbolo

Seré la tierra nuevamente
cuando el mar hecho tiras
no desee ser mi sangre
ni humedal en mis glándulas

Nadie sabe cuándo comienza la muerte
sólo llega
sin pistas o croquis precisos
sin balcón para el salto

Hoy dibujo con las letras
un lugar para mirarme

Me asomo al hipocondrio
que convertí en ventana
con la magia del poema
y debajo me insinúo
...........................................Partiendo
...........................................Partida
...........................................Par
...........................................Y Sola

Diviso la lámpara
y alguien que llega
a presenciar el parto